the window sill

my house is pretty small
and the walls are paper-thin
i can hear my neighbour snore
the steps of the upstairs dog
and i’m sure they all know
it’s my mom who’s always yelling
my room makes a pretty cage
with windows flanked by bars
but it wasn't all like that
when i was little

i'm eight years old
i always sit on the window sill
and let my legs swing through the bars
it's way past my bed time
after looking at the cats
that lie down on the back garden
a lady feeds them every day
i don’t know her
but i love her
as much as i know love
i'm eight years old
and when my legs swing
if my house is small
or if my neighbour is too loud
are things i cannot think of
all i can see is my room
made of the green grass and daisies
the birds leaping branch to branch
the cats dozing in the shade
and i can hear my own voice
in the sound of people walking by
i feel the breeze in my hair
all the cats have a name
and i’m real

i don’t remember when my legs
no longer fitted
i don’t remember if i ever missed it once
i'm too old to live in my back garden
too old to fail to see
after they robbed my little house 
there’s twice as many bars
and my child’s legs won’t ever fit

blankets

i have to confess
i’m struggling a bit
trying to find the right metaphor
it’s nothing like a missing limb
or losing your favourite toy
and i shouldn’t be struggling
i’m an expert in the field, you know
a professional player
in the art of missing people
since i don’t think i’ve ever stopped 
trying to fill someone’s absence

it may have started with my family
leaping from holiday to holiday
from mess to mess
they still laugh at the image of me
mostly a mist of ugly tears 
while clasped to my uncle’s leg
before he entered the car
and left to Madrid
i’ve always been on the other side of the railway
waving to a moving car
waiting for the next time
wondering if 
maybe
i would not cry again

other times i simply missed my friend
after a two-week school trip
i longed for the long walks
or the chit-chat during recess
the empty chair of a room we didn’t even share
having to wait while she brushed her teeth
or tied her shoes
and the two-hour calls before going to bed
falling asleep with the phone in my hand
and butterflies on my lips

at least all these feelings made sense
i missed people who loved me well
whose memories of them tuck me in like blankets

but for years i’ve missed 
the boy i first kissed
even if it was clumsy, shy, and senseless
even if he told me to die because i rejected him
you see, i didn’t even want to kiss him in the first place
but i was stupid and naïve
and he wanted to kiss me
but i am stupid and naïve
and sometimes dream of him, too

and for months i have longed for
the texts, the calls, the love
of someone i didn’t truly know
i’ve missed the attention i seeked
in somebody who could have been anybody
but it was him
a good boy
who could have been any good boy
but this may be the exception
since i had learned a lesson or two
and for once, my dreams could move on

but at least all these feelings made sense
i missed people who didn’t break me
whose real versions were just misplaced in my mind

why then
would i find myself missing
for the longest of times
the man who did break everything
who closed all the doors i didn’t know i was hiding
whose memories of him tucked me in my bed
and didn’t let me get up
and break free of the sheets he wrapped me in
every time i started building me up
he suddenly appeared
knocking out cold every structure i held dear
shaping it with his warm hands
warm, and shaky, and sometimes terrifying
and even when i knew everything
was flaking off like cheap paint
when i recognised
every gap and breach under his palms
i still missed him
before and after i fell down the gap
i still missed him 
and i sometimes miss who i was
before i tried to find metaphors
for this foolish longing

it’s hard to find words for a feeling
that’s so broad and heavy
it carries railways and toothpaste
wet lips and good boys
broken locks and trembling hands
so tender and light
it fuels my naïve self
into sugar-coated memories
of men who passed by
while i was on the other side of the railway
waving to a moving car
waiting for the next time
wondering if 

maybe

i would not cry again

manos de agua

miro hacia atrás
como si no hubiera nubes
el ahora me empuja
con sus manos de agua

trepa desde el ombligo
se asienta
en el centro del pecho
como una aguja

la hierba me mece
clavándome en el techo
las manos se preguntan
dónde estoy

we

i used to look at you
you were so tiny
and knew so little

i still can reach you
in the blink of an eye
i'll see you under the blankets
after so many nights
counting back from one hundred
and talking to god

now your hair's longer
always dreaming about college
the world's about to grow
but you're still so tiny
and know still so little
you've started looking back

i just wonder if you're tired
if you've finally learned something
are you seeing through me now?

I thought I knew everything.

Vivas, libres, unidas

Sé que hay mil cosas que deben cambiar. Sé que todavía hay mucho camino por recorrer. Pero no puedo evitar mirar atrás y que una extraña calidez recorra mi cuerpo de pies a cabeza. Por primera vez miro atrás sin querer que te atraviese mi voz, sin querer que te veas en mis ojos y nazcas de nuevo. Por primera vez, simplemente te miro, sentándome a tu lado, apretando tu mano con fuerza. Y no importa si no puedes verme o escucharme. No importa si eres solo un reflejo, un recuerdo. Solo quiero tenerte entre mis dedos un momento, contemplarte con un brillo nuevo en mis ojos.
Solo quiero decirte que cada día habrá más luz.

La niña callada

Era una niña y ay
era una niña, perdónala.

Sé que no debería perseguirla. Pero hay una parte de mí que no puede evitar verla en su reflejo. No puede evitar reconocerla en esas frases que no digo, esas veces que finjo olvidar. Y se mira y la ve y no hay nadie más. Se mira y no se ve y

dónde estás.

Y ese trocito de mí es el mismo que a veces recorre sus recuerdos, sin querer, en busca de esa niña callada. Y la miro, siempre con la esperanza de que se encuentre con mis ojos. Siempre con la necesidad de que escuche mis palabras, que quieren enseñarle a gritar, a decir que no. Solo quieren dar fuerza a su voz.

Mamá

Siempre me dije que yo lo habría hecho diferente, que duele no saber. Me prometí ser paciente, escuchar las pequeñas cosas que la harán sonreír, que la moldearán poco a poco. Y ahora, a veces suspiro, temblando por la idea de que se nuble su vista, de que callen su voz. Y me recuerdo y nos recuerdo y no sé nada.

Me escondía, y me encontrabas, y ahora no sé dónde estoy y tú tampoco. Y yo solo quiero que me encuentres bajo las mantas los sábados por la mañana. Que me mires y me veas y sepas, sin saber.

Y nos sentamos, durante horas y creo que ya casi ya casi ya casi ya casi ya casi.

Otras veces me llamas y te siento y tu voz y tu tono y tus preguntas y las preguntas que no hago.

Tu vida tu vida tu vida y me pesa y mi vida y lo eres y lo soy.

No lo decimos nunca y no lo decimos nunca y ya casi ya casi ya casi.

A la niña que lloraba en el probador

Tendrías trece años, tal vez. Te miraste al espejo, sin poder ocultar del todo lo que sobraba o faltaba. Nunca llegué a ver tu cara, pero no pude evitar recordar mi reflejo. No pude evitar imaginarme en ese mismo lugar, compartiendo el mismo cuerpo. Y cuando el silencio se vio interrumpido por tus lágrimas, que pincelaban el espejo en sus partes impuras, me encontré con mis ojos, separados de los tuyos por una pared y una cortina.
Hace ocho años era tú, con tus dudas y tu fragilidad, con la mirada fija en esos puntos y sin decir nada. Buscaba el reflejo, adicta a mi propia sentencia, y recorría mi pecho y mi vientre. Castigaba cada curva y cada línea. Mis manos cubrían las formas incompletas, las partes imperfectas que deseaba moldear. Trozos de algodón sobre las costillas y puntos de costura en las comisuras.

Hoy sigo siendo esa niña. Siento en el alma decirte que es muy difícil apagar esa voz mezquina. Siento en el alma no poder prometerte que olvidarás esas palabras, esos gestos, esas miradas que te harán perseguir una perfección inalcanzable, un vacío imposible de suplir.
Pero te juro que no estarán siempre ahí. Te juro que hay momentos en los que desaparecen, en los que verás en tu reflejo cómo tus comisuras se curvan hacia arriba. Cómo tu cuerpo se vuelve simplemente un cuerpo, y no un mecanismo que te escupa las mentiras que otros te han hecho creer.
Esos momentos son la única verdad. Persíguelos. Y aleja a quien los aleje.

Te fuiste de la tienda antes que yo, secándote las lágrimas y dejando la prenda dentro. Hace varios meses que sucedió, pero todavía pienso en ti en ocasiones. Todavía veo a esa niña en el espejo, veo tus ojos en los míos.
Aunque no siempre lo consigan, intentan sonreír por ti.