us and them

you opened up your lips
formed a pretty curve with your mouth
and the shape became a sound
he wasn’t expecting
but don’t blame him
how could he know
that you would say no
that’s just ridiculous
you cannot say no to him
this much you owe to him
there’re things
a man needs
and if you’ve both shared a kiss
and more
why would you say no
you’re eternally his
who cares if it was a one-time thing
if you were drunk
and have come clean
that doesn’t mean anything
at least not to him
so who cares about that sound from your lips
who cares if it’s turned into begging
there’re things 
a man needs
and you are one

you found him in a bar
and he’s mad
but it’s fine
he’s fine
he just gets like that
when he’s a bit drunk
but seriously
he’s a nice guy
he is a nice guy
and someone’s yelling at him
pushing him out
but it’s really just fine
everybody is having fun
let’s not ruin that
everybody is having fun
right

i opened up my eyes
welcomed my buzzing head
after a long hazy night
i’m lying on his chest
and heavy breaths surround me
but i can’t stop thinking
about this friend of mine
who almost got punched yesterday
it’s just too strange to grasp
how rejection can scar so much
someone would go that far to demonstrate
he’s a man
and there’re things he just needs
but kindness isn’t one of them
while i dress myself
while i walk home
while i write
there’s this knot in my stomach
i can’t untie
you see
it’s not the first time
i’ve faced a man 
who couldn’t take no for an answer
and i didn’t blame him
how could he know
that i would say no
that’s just ridiculous
i couldn’t say no to him
that much i owed to him
he was my boyfriend
there were things he used to need
and i was one of them

blankets

i have to confess
i’m struggling a bit
trying to find the right metaphor
it’s nothing like a missing limb
or losing your favourite toy
and i shouldn’t be struggling
i’m an expert in the field, you know
a professional player
in the art of missing people
since i don’t think i’ve ever stopped 
trying to fill someone’s absence

it may have started with my family
leaping from holiday to holiday
from mess to mess
they still laugh at the image of me
mostly a mist of ugly tears 
while clasped to my uncle’s leg
before he entered the car
and left to Madrid
i’ve always been on the other side of the railway
waving to a moving car
waiting for the next time
wondering if 
maybe
i would not cry again

other times i simply missed my friend
after a two-week school trip
i longed for the long walks
or the chit-chat during recess
the empty chair of a room we didn’t even share
having to wait while she brushed her teeth
or tied her shoes
and the two-hour calls before going to bed
falling asleep with the phone in my hand
and butterflies on my lips

at least all these feelings made sense
i missed people who loved me well
whose memories of them tuck me in like blankets

but for years i’ve missed 
the boy i first kissed
even if it was clumsy, shy, and senseless
even if he told me to die because i rejected him
you see, i didn’t even want to kiss him in the first place
but i was stupid and naïve
and he wanted to kiss me
but i am stupid and naïve
and sometimes dream of him, too

and for months i have longed for
the texts, the calls, the love
of someone i didn’t truly know
i’ve missed the attention i seeked
in somebody who could have been anybody
but it was him
a good boy
who could have been any good boy
but this may be the exception
since i had learned a lesson or two
and for once, my dreams could move on

but at least all these feelings made sense
i missed people who didn’t break me
whose real versions were just misplaced in my mind

why then
would i find myself missing
for the longest of times
the man who did break everything
who closed all the doors i didn’t know i was hiding
whose memories of him tucked me in my bed
and didn’t let me get up
and break free of the sheets he wrapped me in
every time i started building me up
he suddenly appeared
knocking out cold every structure i held dear
shaping it with his warm hands
warm, and shaky, and sometimes terrifying
and even when i knew everything
was flaking off like cheap paint
when i recognised
every gap and breach under his palms
i still missed him
before and after i fell down the gap
i still missed him 
and i sometimes miss who i was
before i tried to find metaphors
for this foolish longing

it’s hard to find words for a feeling
that’s so broad and heavy
it carries railways and toothpaste
wet lips and good boys
broken locks and trembling hands
so tender and light
it fuels my naïve self
into sugar-coated memories
of men who passed by
while i was on the other side of the railway
waving to a moving car
waiting for the next time
wondering if 

maybe

i would not cry again

never mine

lately i’ve been having the weirdest dreams
well
they’re actually not that weird
they just seem so vivid
so real
it’s hard to wake up and think there’s something else
first
i always see my face
my eyes
my mouth
or at least
i think they’re mine
i think it’s me
and then it’d be the nose
the hair, the hands, the heart
that can’t help but change
into someone else’s
i don’t really know
it seems my defenses
are always off
and open to other’s arms
they don’t know me at all
or who knows?
maybe they do
and they love the look in my face
when it’s full of regret
when it fades away
like the smoke of a cigarette
that it’s never mine
lately i’ve been having the weirdest dreams
well
they’re actually not that weird
they just stick in my head
as they cling me to bed
and i can’t help but feel
i won’t know the person that smiles to the mirror

the mirror

it's like wearing a stranger's skin
begging for a little warmth
fading in your foul breath
of course
it's not easy to 
see yourself in others' eyes
and fail to grin at the mirror
but you understand, right

it's like standing naked
under your own veil

loneliness, that is

wingless moths

if they met my eyes
entangled hands
quizzical glint
and asked
would you like to know?
lips
unable to part
i'd nod
i'd lay on my back
is there a sea on the ceiling?
and i'd leave after a while
as if a fast motion
could shatter me —glass—
i'd kiss goodbye the door
my brain has escaped my body
what lies ahead needs to be filled
with wingless moths
paint over dust
my honey limbs
will drop when you don't look
this is why
love
i could never let you taste
the nectar in my mouth
these bees sing me to slumber

doors

too often stuck in between
the words i left behind
understand
it's easy to just shut my eyes
and 
fall

when i said let me go
you laughed
and stood by the door

i'm sure you just thought
you were so romantic

it was not the first time
and i still kept silent
i
silent

it happened again
in another country
when i found myself free

but
if i was free
why did he block the door 

i'm sure he doesn't even remember
he'd laugh it off over a coffee
and i was erased

it's that simple, right

too often stuck in between
the words i left behind
please, understand
it's easy to just shut my eyes
and 

fall

I thought I knew everything.

Verde

No siempre ocurre. Solo a veces. Es a veces, cuando el verde se mezcla, sin quererlo, con otros colores. Cuando las vallas parecen líneas infinitas que conducen a un solo lugar. Cuando la música acompaña al ruido del motor y las voces son solo eso: voces.
Es a veces, cuando me confundo entre el verde y el negro, entre abrir y cerrar los párpados. Entre querer y no querer.
Cuando no sé si darle vía libre a otras voces, que no son solo voces. No sé si es mejor adentrarme en las imágenes, perderme en las medias verdades.
Y es que es a veces, cuando me encuentro en la mitad. Cuando veo cómo el camino se bifurca a lo lejos. Cuando puedo sentarme en la tierra y mirar de frente.
Y, solo a veces, olvido todos los caminos que dejé atrás.

Palabras y palabras y palabras y palabras y

Es ridículo. Tan ridículo que ya ni da pena. Tan ridículo que solo queda sonreír. Y es absurdo es absurdo es absurdo que suene el teléfono y que escuche esa voz y que no pase nada. Que es esa voz y son palabras y palabras y palabras y palabras y mentiras.

Que una parte de mí lo busque, sin querer.

Y esa parte, pobre parte, perdida parte, pequeña parte, no es tan pobre, ni perdida, ni pequeña. Esa parte descuelga, escucha y responde.

Es absurdo. Tan absurdo que no ve. Tan absurdo que ni se atreve a escupirme en el espejo. Y es ridículo es ridículo es ridículo que te grite y no te grite y que no escuches. Que sea mi voz y sean palabras y palabras y palabras y palabras y mentiras.

Que una parte de mí lo encuentre, y quiera.

Y es ridículo. Tan ridículo que lo escriba, cuando ni siquiera es real.

La niña callada

Era una niña y ay
era una niña, perdónala.

Sé que no debería perseguirla. Pero hay una parte de mí que no puede evitar verla en su reflejo. No puede evitar reconocerla en esas frases que no digo, esas veces que finjo olvidar. Y se mira y la ve y no hay nadie más. Se mira y no se ve y

dónde estás.

Y ese trocito de mí es el mismo que a veces recorre sus recuerdos, sin querer, en busca de esa niña callada. Y la miro, siempre con la esperanza de que se encuentre con mis ojos. Siempre con la necesidad de que escuche mis palabras, que quieren enseñarle a gritar, a decir que no. Solo quieren dar fuerza a su voz.

Much sought and seldom found

there's this little secret
sometimes ain't little at all
there's this truth I hardly find
in the corners of your mouth

there's this crystal light
and it dies if being touched
there's this fear I won't grab
these rare flames with my hands

and there's a silent thought
it creeps along my spine

is there any chance
they don't slip through my fingers?

what do you mean this happened to me?

no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no, y tus labios se despegan, sin quererlo, sí.

Y las veces que dijiste no desaparecen. Tienen que hacerlo.

no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no y el eco de esas voces y el tono de esas voces y qué dicen esas voces joder y esas voces, sí.

Y ríete, corazón. Es lo único que puedes hacer con tu voz.

Un pozo que a veces mira al cielo

Muchas veces, los fines de semana, al despertar, me quedaba quieta en la cama durante unas horas. Empezaba a jugar con la vista, a enfocar y desenfocar las imágenes que se encontraban delante de mí. Miraba las paredes imaginando formas, figuras en el gotelé. Mi actividad favorita era cerrar los ojos, frotármelos, y empezar a descomponer los colores borrosos que aparecían al mirar fijamente una luz. Más tarde aprendí que se llamaban fosfenos, pero en esos momentos eran un misterio para mí, algo nuevo que flotaba en mi mente. Y me fascinaba descubrir que cuanto más te concentrases en los colores, en las formas, más precisos se volvían, más moldeables. Los podías definir, volverlos imágenes casi nítidas, casi verdaderas. Y tal vez fuese eso lo que más me atraía, que fuesen inacabadas, nublas. Imperfectas.

Fue entonces cuando empecé a sentir algo nuevo. Algo que ni siquiera podía entender del todo. Un agujero en el pecho, que latía débilmente. Un agujero que siempre había estado ahí, pero era tan tímido que nunca se había atrevido a silenciar mis otros pensamientos, a interrumpir otras sensaciones y abrirse paso. Sutil y paciente, solo quería hacerme notar su presencia, decirme que un día podía llegar a llenarse.
Quizá el día que sintiese que podría abrirme a alguien y hablar de tabúes sin cuándos, dóndes y de mil maneras. Hablar de los colores que vemos al cerrar los ojos, de los agujeros que van surgiendo poco a poco para llenarse en un futuro.

Aunque lo que no sabía, la noche que intenté llenarlos por primera vez, es que con la misma facilidad que te completan, te vacían sin dudarlo tan siquiera un segundo. Se duplican y a veces te hacen sentir que no hay espacio para nada más. Y solo eres una serie de agujeros por los que no puede ni pasar el aire. 

Y cuando eso ocurre, cierro los ojos. Y respiro. Intento llenarme de esos colores.

No.

Me encontré con sus ojos, cómplices. O tal vez ellos me encontraron a mí. Tal vez ya lo sabían antes de estudiar cada surco, cada matiz de su reflejo. Sin dejar de contemplarse y a tientas, buscó mis manos, trazó círculos sobre mis uñas. Creo que fue entonces cuando fui consciente de lo que escondían. De lo que no estaba oculto en absoluto. No. Nunca lo estuvo.

Y sabía que había estado esperándome. Que desde hacía más tiempo de lo que quiero imaginar se reconoció en mis ojos. En la manera en la que a veces se pierden. En el camino que recorren por inercia. En esos puntos en los que se quedan clavados, sin querer.

Y por fin pude verme en los suyos. Pude identificarme en la mueca de sus labios, en las pausas reiteradas de su voz. Era como si, tan solo al rozar la superficie, borrase los colores, las formas que nunca habían existido. Como si todo lo que dejaran atrás fuera un espejo.

That there

I don't always feel this power. Sometimes it's not waiting just around the corner. It's not hiding under my nails, behind my tongue. It's gone. It leaves without a trace, unable to prove it once existed. 

It once existed.

Sometimes I cannot even know. I just have to trust it's there. I just have to think I'll find it before the sentence is over.

Frialdad

Tenía un agujero en las botas del tamaño de una nuez. Era principios de octubre y no sentía nada por debajo de los tobillos. Hacía unos diez minutos que la lluvia había calado mis huesos y, de alguna forma, el trayecto a casa cada vez parecía más y más largo. Al inspirar hondo, un fuerte olor a café se adentró en mi cuerpo, sacudiendo mis pensamientos. Las gotas dejaron de caer sobre mi pelo, envuelto por un paraguas violeta, y un brazo se agarró al mío, con fuerza. Giré mi rostro y me encontré con un par de ojos negros que, burlones, me escaneaban de pies a cabeza. Como de costumbre, mis labios se movían solos al verlos.

— Ya has tardado más de cinco segundos en reírte de mí. Veo que tu lengua está perdiendo su filo. — Sin poder evitarlo, aparté la mirada, intimidada por la suya. Juraría que, de soslayo, sus comisuras se curvaban hacia arriba.

— Creo que tienes una idea totalmente errónea de mí. — se soltó de mi brazo y, cogiéndome de las manos, me entregó el paraguas. — No creo que sea una persona fría, ¿sabes? No creo que porque mis ideas no se correspondan con las del mundo, mis sentimientos tengan menos peso. — me dio la espalda y empezó a caminar, sin darle ninguna importancia a la lluvia. — Crees que me conoces, pero te equivocas. Tú y muchos como tú, cuando nunca quise guardar ningún secreto... Nunca fue mi intención, te lo juro. — A pesar de que lo único que podía ver era su nuca, la entendía con claridad. De hecho, nunca había escuchado una voz con tanta nitidez. — No creo que porque no hable de mis sentimientos, no sean tan intensos como los tuyos o como los de quien pueda romper a llorar, sin más. No sé cómo explicarlo... no creo que jamás tenga la capacidad para hacer que mis palabras se correspondan con lo que siento. Al menos no en esta lengua. ¿Crees que existirá algún idioma con el que pueda expresar mis pensamientos, tal y como son? 

Aunque no pudiera verme, asentí, sin decir nada. Todavía me pregunto si existe una palabra para describir el frío que, de algún modo, me había calado por encima de los tobillos.

¿Dónde estás?

Llevaba un tiempo en silencio y cuando notó mi mirada clavada en su nuca, se sobresaltó. Alzó la cabeza en mi dirección y, al incorporarse, se sacudió las manos en los pantalones. Empezó a pasear en círculos, mascullando algo incomprensible y masajeándose los dedos, una y otra vez. Recuerdo que tenía algunas hojas enredadas en el pelo, pero no parecía darse cuenta. Mi cuerpo, hasta entonces inmóvil, se dejó apoyar en el tronco, bajo la sombra, y el suyo, de repente, se volvió quieto. Se alejó de mí, dándome la espalda y dejó que el sol bañara sus párpados, cerrados. Tras un suspiro, esta vez habló en voz alta, sin contenerse.

- Fuerzas los músculos, pero no responden. Tus labios se arquean de la forma más patética, pero no se abren. - se giró en mi dirección y, ante mi desconcierto, me miró con dulzura, como quien mira a un niño que todavía no sabe nada del mundo, y dijo con más suavidad - Inspiras y el aire no llega. Intentas reconocer el espacio que ocupa cada uno de tus miembros, pero no logras identificarlo.Y la presión que hay en tu pecho entorpece cada vez más la respiración. ¿Te ha pasado alguna vez? - centró sus ojos en los míos con una intensidad que me hacía sentir que mi cuerpo decrecía por segundos y cada vez se volvía más y más pequeño, hasta convertirse en una hormiga que escalaba por la palma de su mano, por sus hombros y descansaba en su mejilla. Desde allí, sus ojos de hielo me miraban, al borde de derretirse, arrastrarme en su marea y llenar mis pulmones de su sal. Creo que fue en ese momento cuando empecé a saber a qué se refería, qué ocultaban sus palabras. Asentí y, al apartar la mirada, recuperé mi tamaño original. - Todo lo que te rodea se vuelve borroso y la voz que se pregunta «¿Dónde estás?» se apaga, poco a poco. Y... - enmudeció de pronto, intentado elaborar las frases en su mente para que se correspondieran con la realidad; algo que sabía, por experiencia, que no iba a ocurrir. Se sentó de nuevo, apoyando la espalda en el árbol, junto a mí y, por el movimiento, una de las hojas de su peló cayó en sus piernas, arqueadas. Empezó a partir la hoja hasta que los trozos se volvieron demasiado pequeños y continuó. - Te juro que no puedo reconocer mi voz. No puedo sentir mi acento, ni si mi timbre se vuelve más agudo al final de cada frase. ¿Siempre fue todo así, tan... carente de sentido? - sus pupilas, por una vez, se posaron en las mías con necesidad, ardientes, esperando una respuesta. Quería decirle que yo sí identificaba su voz, que notaba el contacto de sus hombros con los míos, que yo sabía dónde estaba.

Sentí como mis músculos querían moverse, sin resultado alguno. Sentí como mis labios luchaban por abrirse, pero no lo consiguieron. Desconocía dónde se encontraba mi cuerpo y la presión sobre mi pecho me impedía respirar. Y mi voz... mi voz dejó de ser la mía.

Y, al cerrar los ojos, sin embargo, seguía notando su presencia, bajo la sombra del árbol. Miré en su dirección y sabía que estaba allí. Estábamos allí.

El reflejo

- A veces noto cómo los sentimientos se me escapan y no puedo hacer nada para agarrarlos, para retenerlos en mi mente. Sobre todo los que no logro a entender, los que me resultan imposibles de descifrar. Huyen, completos desconocidos. Y siento que llevo una vida malgastando oportunidades para conocerme a mí misma, para dar nombre a mis recuerdos. (Silencio) Perdón, esto es un poco estúpido, ¿verdad? Pero precisamente ahora, creo que estoy bastante cerca, que empiezo a entender algo... aunque me da miedo pensar que eso signifique que estoy dejando algo atrás, que estoy olvidando, ¿sabes? (Intenta hablar, pero las palabras no salen de su boca). No hace falta que digas nada, me basta con que estés aquí, mirándome. Creo que no hay nada mejor que ser escuchado, y sí, sé que tú piensas lo contrario, que lo tuyo es escuchar, pero no puedo evitar sentirme así, con una extraña calidez que me sacude de pies a cabeza cuando me doy cuenta de que mis palabras significan algo para alguien. ¿No te resulta raro oírme balbucear constantemente, mientras que tú solo asientes en silencio? (Sonríe) A mí ya no, estoy totalmente acostumbrada, te lo juro. (Concentra sus ojos en los suyos, y tras una eterna espera, suspira y contempla atentamente cómo sus manos arrancan la hierba, sin darse cuenta). Lo que quería decir, en realidad, es que me asusta la idea de olvidar cuáles son mis sentimientos en este momento. Que dentro de siete años, si es que nos recuerdo, aquí y ahora, no sepa qué rondaba por mi cabeza, qué sentía. Que vea mi cara y sea la de una extraña con la que no me identifico. Aunque, supongo que lo peor no sería eso. Lo que realmente me aterra es encontrarme con mi reflejo y no sentir nada... (Se miran de nuevo, pero esta vez llega a verse en sus ojos, sonriendo. De repente, percibe cómo el silencio se amolda y cambia de forma. Empieza a percatarse del sonido del viento en el césped y las ramas, de las voces de unos niños que juegan, a lo lejos, y del olor de los naranjos que se mecen a su alrededor. Se esconde el pelo detrás de las orejas y se deja caer sobre la hierba, casi acariciándola). ¿Sabes qué? En realidad, no importa. 

Ahoj

Es como tener dos piezas de distinta forma entre las manos.

Puedes tocarlas.

Puedes verlas.

Pero no sabes de qué color son y qué formas siguen. Si se curvan en las aristas, si se entrelazan en los extremos, si los bordes se clavan.


Es como salir de la habitación solo con el pie izquierdo.

Empiezas a oler a nuevo.

El aire viciado te golpea en la nuca.

Pero no puedes cerrar del todo la puerta. Y la luz de la habitación se extiende hacia el pasillo. Hasta todo lo que alcanza tu vista.


Es como soñar en un idioma que no conoces.

Las palabras nacen de tu boca.

Y tu propia fluidez te paraliza.

Pero desde el principio era tu propia lengua. Y descubres que en realidad no sabes nada. 

Todo lo que has creado no significa nada.

No significa no. Pero, ¿y todo lo demás?

No caben dentro de mí todos mis celos. La intensidad con la que mis manos tiemblan cuando os veo.

Y no puedo ni formular imágenes en mi cabeza de cómo se debe sentir ser tan poderoso. Tan firme.

Y si pudiera al menos rozar esas palabras con mi boca...

O en mis ojos.

Sé que no es no.

No es no.

¿Y si...?

 ¿Y sí?